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Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(2) huruf c, huruf d, huruf £ dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta TAN 
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(2) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana 
5 tahun dan/atau pidana denda paling banyak 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 


Isi di luar tanggung jawab Percetakan 
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A3 
SEA 


La 


Dongeng Puisi 


Ketika saya lahir, Tuhan sedang menulis puisi 


dan minum kopi dan listrik mendadak mati. 


Saat itu bahasa Indonesia masih sangat muda 
dan pedoman ejaannya belum sempurna. 
“Keren juga ini bahasa,” Tuhan berkata, “dapat 


membuat negeri yang rumit cantik pada waktunya.” 


Kata-kata berdatangan dari berbagai penjuru, 
awalan ber- dan me- bermunculan pula, 


dan Tuhan melihat semua itu asyik adanya. 

Di depan kata mengarang Tuhan berseru, 

“Di atas karang kudirikan puisiku. Di atas karang 
kubakar arang untuk menjerang air kopiku.” 
Kemudian gelap. Tuhan meraih kata kopi 

dan melemparkannya ke bumi. Listrik menyala. 


Hujan kopi berderai lembut di atas rumah saya. 


(2014) 
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Kamus Kecil 


Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia 
yang pintar dan lucu walau kadang rumit 
dan membingungkan. Ia mengajari saya 
cara mengarang ilmu sehingga saya tahu 
bahwa sumber segala kisah adalah kasih: 
bahwa ingin berawal dari angan: 
bahwa ibu tak pernah kehilangan iba: 
bahwa segala yang baik akan berbiak, 
bahwa orang ramah tidak mudah marah, 
bahwa seorang bintang harus tahan banting: 
bahwa untuk menjadi gagah kau harus gigih: 
bahwa terlampau paham bisa berakibat hampa: 
bahwa orang lebih takut kepada hantu 
ketimbang kepada tuhan: 
bahwa pemurung tidak pernah merasa 
gembira, sedangkan pemulung 
tidak pelnah melasa gembila: 
bahwa lidah memang pandai berdalih: 
bahwa cinta membuat dera berangsur reda: 
bahwa orang putus asa suka memanggil asu: 
bahwa amin yang terbuat dari iman 


menjadikan kau merasa aman. 
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Bahasa Indonesiaku yang gundah membawaku 
ke sebuah paragraf yang menguarkan 

bau tubuhmu. Malam merangkai kita 

menjadi kalimat majemuk bertingkat 

yang hangat di mana kau induk kalimat dan aku 
anak kalimat. Ketika induk kalimat bilang pulang, 
anak kalimat paham bahwa pulang adalah masuk 
ke dalam palung. Ruang penuh raung. 

Segala kenang tertidur di dalam kening. 

Ketika akhirnya matamu mati, kita sudah 
menjadi kalimat tunggal yang ingin tetap 


tinggal dan berharap tak ada yang bakal tanggal. 


(2014) 
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Buku Latihan Tidur 


Malam-malam ia suka bermain kata 

bersama buku latihan tidur. Buku latihan tidur 
memintanya terpejam dan tersenyum 

sambil membayangkan bahwa di ujung tidur 
ada sungai kecil yang merdu. Buku latihan tidur 
kemudian mengucapkan sebuah kalimat 

dan ia balas dengan kalimatnya sendiri. 

Begitu seterusnya sampai buku latihan tidur 


mengantuk dan tak sanggup berkata-kata lagi. 


Gantungkan cita-citamu setinggi gunung. 
Gantungkan terbangmu pada sayap burung-burung. 
Rajin pangkal pandai. 

Jatuh pangkal bangun. 

Anak kucing lari-lari. 

Anak hujan mencari kopi. 

Hujan menghasilkan banjir. 

Hujan melahirkan pelukan-pelukan yang berbahaya. 
Mataharimu terbit dari timur. 

Matahariku terbit dari matamu. 

Mandilah sebelum dingin tiba. 

Cantiklah sebelum lipstik tiba. 

Buanglah sampah pada tempatnya. 


Buanglah benci ke tempat sampah. 
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Surga ada di telapak kaki ibu. 

Kaki ibu mengandung pegal-pegal kakiku. 

Apa agamamu? 

Agamaku air yang membersihkan pertanyaanmu. 
Tuhan, aku sayang kamu. 

Sayangku terbuat dari hati yang kurang hati-hati. 
Tuhan tidak tidur. 


Tuhan menciptakan tidur. 


Buku latihan tidur pun tertidur, kata-kata 
tertidur, dan ia minta selamat kepada tidur. 
Tidur: alamat pulang paling pasti 

ketika kata-kata kehabisan isi dan tak tahu lagi 
ke mana akan membawamu pergi. 


Tidur: mati sunyi di riuh hari. 


Di subuh yang kosong buku latihan tidur 


mendapatinya sudah menjadi kepompong. 


(2015) 
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Yang 


Perjalanan nasib saya tak dapat dilepaskan 


dari pesan-pesan indah yang dinaungi kata yang. 


Pesan ibu: Yang kauperlukan hanya tidur 
yang cukup, pikiran yang jernih, dan hati 
yang pasrah. Pesan hujan: Yang tumpah 
akan menjadi berkah. Pesan jalan: Yang jauh 
akan tertempuh asal kau sabar mengikutiku 


selangkah demi selangkah. 


Dalam untung maupun malang saya selalu ingat 
pada kelembutan kata yang. Dan setiap menatap 
kata yang, saya merindukan seorang ibu 


yang sabar menuai hujan sepanjang jalan. 


Berjalan bersama yang kadang terasa lamban 
dan membosankan, lebih-lebih jika hidupmu 
selalu diburu-buru oleh tujuan. Kau bisa saja 
bilang, “Yang kauperlukan hanya tidur cukup, 


pikiran jernih, dan hati pasrah.” 
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Kali lain, tanpa yang, perjalananmu terasa 
garing dan tergesa. Karena itu kau lebih suka 
mengatakan, “Aku berlindung pada matamu 
yang polos dan bibirmu yang lugu 

dari godaan rindu yang menggebu” ketimbang 
“Aku berlindung pada mata polos dan bibir 


lugumu dari godaan rindu menggebu.” 


Berjalanlah. Bila hatimu macet parah dan endasmu 


mau pecah, berlindunglah pada kata yang. 


Pesan ranjang: Yang dedel-duel dalam perjalanan 


akan disembuhkan tidur yang cantik dan ramah. 


(2016) 
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Pada Suatu 


Guru Bahasa Indonesia saya pernah berkata, 
“Kiamat tak akan ada selama kau masih bisa 


mengucapkan pada suatu hari atau pada suatu ketika.” 


Dengan pada suatu hari atau pada suatu ketika 
engkau yang kacau dapat disusun kembali, 


aku yang beku dapat mencair dan mengalir kembali. 


Dalam pelajaran mengarang di sekolah 
kau pasti suka menggunakan pada suatu hari 


dan pada suatu ketika. Begitu pun saya. 


“Hidupmu lebih luas dari pada suatu hari 
dan pada suatu ketika. Carilah pada suatu 
yang lain,” pesan guru saya saat saya lulus 


dan menyampaikan terima kasih atas segala kasihnya. 


Pada suatu cium surga samar-samar terbuka. 


Maut tersipu, silau oleh cahaya matamu. 


Pada suatu tidur bantal terpental, guling 


terguling, dan di ranjang runtuh doaku utuh. 
Pada suatu pulang ada hati ibu yang tak pernah pergi. 


Pada suatu kenyang piring bertanya, “Nikmat 


apa lagi yang kaucari bila lidahmu tak bisa bahagia?” 
Pada suatu mandi tak ada sumuk yang abadi. 


(2016) 
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Keluarga Puisi 


Aku mendapat tugas mengarang dengan tema 
keluarga bahagia. Semoga guruku yang baik 


dan benar dapat mengagumi karanganku. 


Ibu sedang mekar di ranjang, 
harumnya tersebar di seluruh kamar. 
Ayah sedang berembus di beranda 


dan aku masih menyala di atas meja. 


Pagi-pagi ibu sudah mengepul di dapur, 
ayah berderai di halaman, 


dan aku masih gemercik di tempat tidur. 


Kakek sudah menguning, 

tak lama lagi terlepas dari ranting 
dan menggelepar di pekarangan. 
Nenek sudah matang, 

sudah bersiap meninggalkan dahan 


dan terhempas di rumputan. 
Guruku tersenyum serius membaca tulisanku. 
Ia mendatangiku dan berkata bahwa aku telah 


membuat karangan bagus tentang keluarga gaib. 


(2016) 
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M 


Setiap akhir pekan ibu menghidangkan sayur asem 
dan kue apem agar kami pandai mingkem 


dan terbebas dari durjana cangkem. 

Ibumu adalah guru bahasamu. Dan guru bahasamu 
mengajarkan, di dalam kata apem ada api 

yang telah dihalau hati yang adem. 

“Cangkemmu adalah surgaku,” kata harimau. 

Dan kata guru bahasamu, di dalam kata asem 


ada asu yang telah ditangkal tangan yang kalem. 


(2016) 
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Litani Terima Kasih 


Hati hujan yang menenangkan 
Terima kasih 

Mata malam yang meneduhkan 
Terima kasih 

Bibir kopi yang menghangatkan 
Terima kasih 


Ibu hujan yang mendaraskan rincik-rincik merdu 
Terimalah kasihku 

Lampu malam yang memancarkan cahaya biru 
Terimalah kasihku 

Cangkir kopi yang menampung segala rindu 


Terimalah kasihku 


Hati ibu yang berpendar sepanjang waktu 

Aku terima kasihmu 

Mata lampu yang menerangi halaman buku 
Aku terima kasihmu 

Bibir cangkir yang tahu pahit-manisnya bibirku 


Aku terima kasihmu 


Hujan, malam, kopi, dan kamu 


Terima kasih 


(2016) 
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Langkah-langkah Menulis Puisi 


Langkah pertama: 
Duduklah. 


Langkah kedua: 
Duduklah dengan tenang. 


Langkah ketiga: 
Duduklah dengan tenang di atas batu. 


Langkah keempat: 
Duduklah dengan tenang di atas batu 
yang kelak akan jadi batu nisanmu. 


Langkah kelima: 

Duduklah dengan tenang di atas batu 
yang kelak akan jadi batu nisanmu 
sambil membaca. 


Langkah keenam: 

Duduklah dengan tenang di atas batu 
yang kelak akan jadi batu nisanmu 
sambil membaca Pramoedya: 

“Hidup sungguh sangat sederhana. 
Yang hebat-hebat hanya tafsirannya.” 


Langkah ketujuh dan seterusnya: 
Abrakadabra. 


(2017) 


" Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca (1988) 
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Tokoh Cerita 


Saya duduk di depan jendela 

bersama tokoh cerita yang sedang saya tulis. 
Nun di seberang jendela 

mengalir sungai yang merdu. 

“Aku ingin mandi di sungai, Su,” 

kata tokoh cerita saya, “di bawah 


cahaya bulan yang remang-remang saja.” 


Saya nyalakan bulan 12 watt di atas sungai 
dan ia segera beranjak menuruni sebatang jalan 


yang ujungnya tak kelihatan. 


Nah, ia sudah sampai di sungai. 

Ia mulai telanjang, tengok sana tengok sini. 
Diam-diam muncullah saya dari balik batu besar, 
mau memotret tokoh cerita saya. 

Saya hapus tukang potret itu. 

Saya redupkan bulan jadi 5 watt sehingga saya 


tak bisa lagi melihat tokoh cerita saya. 
“Sembunyi di mana tukang potret itu, Su?” 
Saya kehilangan plot ketika tokoh cerita saya 


tiba-tiba memeluk saya dari belakang. 


(2014) 
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Perjamuan Malam 


Tubuhmu yang pulang 
terbujur di meja makan. 


Tubuh kenangan yang telah matang. 


Aku bersama dua temanku: 
piring yang lapar, gelas yang dahaga. 
“Berilah kami susu (suara sunyi) 


malam ini dan kobarkanlah kopi kami.” 


Gelas ternganga mendengar 
kecipak ombak dalam dadamu. 
Piring terpana mendengar 
gemercik sungai dalam perutmu. 


Dan bulan lahir kembar di matamu. 
Saya sajak tengah malam 
yang diutus untuk menghabiskan 


tiga potong aduh di bibirmu. 


(2014) 
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